Nguồn: http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,501030414-441237,00.html
By RICHARD CORLISS
Dịch bởi: Cameo

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

Có nam diễn viên nào đẹp bằng Leslie Cheung? Có ai mang lại cho chúng ta sự quyến rũ đắm say mà Leslie cao ngạo đầy mê hoặc đã mang tới? Hình ảnh anh khi mới xuất hiện trong phim, khuôn mặt mềm mại và mịn màng, khoé miệng trễ xuống hay cái bĩu môi thành thạo hàm chứa sự khởi đầu của một cuộc công kích. Hãy nhìn anh như là chàng trai dữ dằn đau khổ trong Days of being wild, hay một hiệp sĩ kiêu hãnh trong Bạch phát ma nữ, và người tình lãng mạn của hồn ma trong Phantom lover, để thấy rằng không gì thú vị hơn là cùng anh trong một chuyến hành trình tới địa ngục, dưới sự điều khiển của anh ấy.

Leslie (tất cả mọi người, từ đồng nghiệp tới các fan cuồng nhiệt, đều gọi Trương Quốc Vinh bằng cái tên này) đã rất đẹp ngay từ lần xuất hiện đầu tiên trên TV trong cuộc thi hát năm 1976. Anh trưởng thành trong khả năng diễn xuất và trong việc duy trì được sức hút của mình, nhưng dường như không trưởng thành trong tuổi tác. "Đoán thử xem anh ấy bao nhiêu tuổi", công chúng Hồng Kông sẽ hỏi vậy, và trả lời rằng anh chàng hư-hỏng-mãi-mãi của Châu Á đang đùa giỡn với độ tuổi trung niên một cách ngọt ngào và quyền lực cũng như khi anh đùa giỡn với mọi thứ và với tất cả mọi người. Trong các bộ phim, các buổi trình diễn đẹp mắt anh hát những bản ballads trong phút chốc và tiếp đó múa trong bộ áo choàng của Jean-Paul Gaultier, Leslie là một sự khiêu khích quá tuyệt vời. Anh nhảy vũ điệu bảy bức màn cho chúng ta, và chúng ta đã đánh mất phương hướng của mình cho anh ấy.

Anh bước sang tuổi 46 vào tháng 9 vừa rồi, và mãi mãi ở lại độ tuổi đó. Nhưng, anh đã chọn một cách thức khủng khiếp để tránh khỏi những nếp nhắn, vòng bụng, và những điều thất thường của công luận. Thứ ba vừa rồi anh hẹn dùng trà với người bạn, người quản lý của anh, Chan Suk-fan, tại một nơi yêu thích, khách sạn Mandarin Oriental. Khi không thấy anh tới, Chan đã điện cho Leslie, khi đó anh đang ở phòng tập thể dục trên tầng thứ 24 của khách sạn. Anh nói anh sẽ gặp bà ở bên ngoài; anh sẽ xuống ngay. Đó là sự khiêu khích cuối cùng, trò đùa cuối cùng, thực sự là như thế. Khi Chen tới nơi bà đã thấy thi thể anh trên lề đường. Anh đã qua đời.

Rơi xuống từ một nơi rất cao: điều đó phù hợp với một người hùng bi kịch, hay, trong trường hợp của Leslie, một diva bi kịch. Nếu như Brigitte Lin là tiêu biểu cho hình tượng nữ giả nam trong các bộ phim của thập niên 90 như Kiếm khách II và Đông Tà Tây Độc, thì Leslie hẳn là điển hình cho mẫu nhân vật nam cải trang nữ của Châu Á. Thuyết phục hơn, vì với Brigitte Lin đó chỉ là vai diễn, còn với Leslie Cheung, đó chính là cuộc đời. Một người đồng tính trong một xã hội không chấp nhận những người đồng tính, Leslie không hề thừa nhận dứt khoát giới tính của mình. Nhưng anh cũng chưa từng giấu giếm nó, như một vài ngôi sao Hồng Kông khác. Anh vừa là người tổ chức, người trình diễn, đồng thời theo cách của riêng anh - là người nói sự thật. Anh đã diễn vai một ngôi sao kinh kịch đồng tính trong Bá vương biệt cơ, và sau đó là người tình cay độc của Lương Triều Vỹ trong Happy together. Cả hai phim đều đạt giải quốc tế, và đem đến những tai tiếng thật không công bằng đối với anh. Anh ấy là gay, đúng như vậy, nhưng điểm mấu chốt là ở chỗ khác: một sự cự tuyệt ngọt ngào với phần khuất của màn bạc Hồng Kông hay với sự tự tôn nam tính ngạo mạn.

Anh đã dạo chơi với một sự khác biệt. Nó khiến anh trở thành một ngôi sao nhưng cũng làm mờ đi tài năng của anh. Nó chính là món quà khi được đẹp đẽ, là một nghệ thuật làm thế nào đưa được vẻ đẹp ấy tới các nhân vật trong phim. Là một diễn viên làm chủ được sự tinh tế của mình, Leslie ít khi cường điệu các cảm xúc, bởi anh biết rõ camera sẽ nhìn thấy những gì: anh ấy biết máy quay ưa thích mình.

Bạn bè, những người hâm mộ, và những nhà phê bình, họ biết gì? Chúng ta biết cảm giác khi được nhìn thấy Leslie là như thế nào, khi cảm nhận được sự quyến rũ của anh, sự hờn dỗi dễ thương và cả sự nguy hiểm của anh, nhưng chúng ta không hề biết sẽ là thế nào nếu ở vị trí của anh. Dường như anh ở đó rất hài lòng, trong vương quốc chuyện thần tiên của Leslie, nhưng có lẽ anh đã cảm thấy thành trì của mình đang sụp đổ, rằng thần dân của anh đang không ngừng biến động. (Tony Leung đang chiếm lấy những vai diễn lớn mà Leslie mong muốn). Và có lẽ chiếc gương đã nói với anh rằng chẳng bao lâu nữa anh sẽ ko còn là người đẹp nhất.

Sau khi Leslie qua đời, người tình lâu năm của anh, Daffy Tong Hok-tak, cho biết ngôi sao này đã từng tự tử bằng thuốc ngủ vào tháng 11 năm ngoái, và rằng anh đã luôn phiền muộn trong suốt 20 năm qua. 20 năm! Ngược thời gian đó chính là thời điểm album thành công đầu tiên của anh; là quãng thời gian anh ngự trị với vai trò ngôi sao Canto-pop hàng đầu và là chàng trai vàng của điện ảnh Hồng Kông. Nếu như địa vị và sự quyến rũ không thể làm anh hạnh phúc, thì anh thật là một người can đảm, một nghệ sĩ đáng yêu hơn bất kỳ ai. Leslie Cheung đã khiêu vũ trước mắt chúng ta, làm chúng ta say mê, và chỉ để bức màn thứ bảy rơi vào tuần trước, hé lộ rằng có một đứa trẻ tuyệt vọng đằng sau bộ cánh lộng lẫy của một diva.